

**MÉXICO 1968****LA REVOLUCIÓN DE LA VERGÜENZA****BRUNO BOSTEELS***Traducción y notas de Camila Soto Illanes<sup>1</sup>*

El 2 de octubre de 1968, la violenta represión puso fin a los 123 días de militancia estudiantil popular que se había propagado por las calles de Ciudad de México. Tanques invadieron el barrio de Tlatelolco rodeando la 'Plaza de las tres culturas' (cuyo nombre se origina en la combinación de ruinas precolombinas, una iglesia colonial y la suma de modernos edificios de departamentos); soldados atacaron la plaza y, rápidamente ocupando posiciones de combate, empezaron a disparar, acción que más tarde se justificaría como una respuesta legítima a los 'francotiradores' que disparaban de los techos. Al anochecer, más de 200 estudiantes, transeúntes y residentes habían sido asesinados. Diez días más tarde, el presidente Gustavo Díaz Ordaz inauguraba las Olimpiadas de verano a sólo pasos de la universidad donde todo había empezado.

'2 de octubre' o 'Tlatelolco', como la masacre es comunmente conocida, también pone su sello de forma retroactiva en cualquier interpretación de los eventos que tuvieron antesala a la brutal represión. A causa de las muertes y detenciones que le siguieron, la historia de las vidas postreras a 1968 en México, es muy distinta a la de Francia. Mientras que mayo del '68 en París recibió, de forma casi inmediata, (hoy en día un fenómeno canonizado) un sinnúmero de interpretaciones venidas desde las disciplinas académicas, tanto antiguas como contemporáneas; en México pareciera ser que la experiencia de 1968 tuviera que, por

---

1 Licenciada en lengua y literatura hispánica de la Universidad de Chile. Actualmente cursa el Magister en Estudios Latinoamericanos del Centro de Estudios Culturales Latinoamericanos de la misma institución. Se desempeña además como profesora de inglés y traductora (inglés-español/español-inglés).

fuerza, pasar a través de medios más experimentales, entre ellos docenas de poemas, novelas, testimonios y memorias. Sólo recientemente, con el surgimiento de nuevos documentos, los hechos han venido a disipar los rumores e incertidumbres que por décadas continúan rondando el año clave de 1968 en México. Podríamos incluso argumentar que, a pesar de los ataques recientes de Nicolas Sarkozy contra mayo del '68 en Francia, ataques que tal vez no hacen más que servir de halago a los nostálgicos, es en México que el legado del '68 está aún abierto. ¿Cómo –fuera de los hechos históricos– son vividos los eventos de ese año en un nivel subjetivo? Y, ¿hasta qué punto es el actual desorden de la Izquierda en muchas partes del mundo preinscrita en la forma en que eventos tales como el 2 de octubre fueron subjetivizados 40 años atrás?

### **Paz con Marx**

Podemos evaluar esta respuesta casi en un nivel psicoanalítico en el poema que Octavio Paz compuso al día siguiente de la masacre en Tlatelolco titulado 'Intermitencias del Oeste'. En aquél entonces, Paz vivía en India como embajador de México. Desde este exilio voluntario reflexionó respecto al mito revolucionario en una serie de cuatro poemas, como tantas 'intermitencias' del Oeste al Este: dos tematizan las revoluciones en Rusia y México, y dos acerca del '68 en México y Francia. El tercer poema está basado en una carta que Karl Marx le escribió a Arnold Ruge cinco años antes de las revueltas de 1848. En este período, el autor que más adelante se convertiría en el co-autor de *El Manifiesto Comunista*, estaba, a su vez, viviendo en el exilio; pero aún estando en Holanda sintió vergüenza por el triste estado de su natal Alemania. “El manto del liberalismo ha sido descartado y el más asqueroso despotismo en toda su desnudez es revelado a los ojos del mundo entero”<sup>2</sup>, escribe Marx antes de anticipar el escepticismo de su corresponsal.

---

2 Cita traducida de la versión en inglés que ofrece Bosteels proveniente de: Karl Marx, 'Letters from the *Deutsch-Französische Jahrbücher*', in Karl Marx and Frederick Engels, *Collected Works*, Vol. 3, Lawrence & Wishart, London/International Publishers, New York, 1975, p. 133. '*The mantle of liberalism has been discarded and the most disgusting despotism in all its nakedness is disclosed to the eyes of the whole world*'.

*'Me miran con una sonrisa y preguntan: ¿qué se gana con eso? Ninguna revolución se construye a partir de la vergüenza. Yo respondo: La vergüenza ya es un tipo de revolución... La vergüenza es un tipo de ira que se vuelve hacia el interior. Y si toda una nación realmente experimentara un sentimiento de vergüenza, sería como un león agazapado, listo para saltar.'*<sup>3</sup>

La historia, sin duda, se repite a sí misma, pero tras la tragedia no se avecina, ahora, el tiempo de la comedia y la farsa, sino el de la melancolía. Lo que en las cartas de Marx es aún una apuesta subjetiva por revolucionar la vergüenza en contra del solemne y pensativo escepticismo de filósofos tales como Ruge, se convierte, en las manos de Paz, en un ambiguo acto de introspección respecto a la posible vergüenza inherente a cualquier revolución.

Paz envió su poema a *La Cultura en México*, un suplemento cultural de la revista *Siempre!*, donde no fue publicado hasta después de la ceremonia de cierre de las Olimpiadas. Al mismo tiempo, presentaba su carta de renuncia como embajador al presidente Díaz Ordaz.

### 'INTERMITENCIAS DEL OESTE (3)

(MÉXICO: OLIMPIADA DE 1968)

a Dore y Adja Yunkers

### LA LIMPIDEZ

'(quizá valga la pena  
escribirlo sobre la limpieza  
de esta hoja)  
no es límpida:  
es una rabia  
(amarilla y negra  
acumulación de bilis en español)

---

3 Ibidem. *You look at me with a smile and ask: What is gained by that? No revolution is made out of shame. I reply: Shame is already revolution of a kind.... Shame is a kind of anger which is turned inward. And if a whole nation really experienced a sense of shame, it would be like a lion, crouching ready to spring.*

extendida sobre la página.

¿Por qué?

*La vergüenza es ira  
vuelta contra uno mismo:*

*si  
una nación entera se avergüenza  
es león que se agazapa  
para saltar.*

*(los empleados  
municipales lavan la sangre  
en la Plaza de los Sacrificios.)*

Mira ahora,

*manchada  
antes de haber dicho algo  
que valga la pena  
la limpidez"<sup>4</sup>.*

---

4 Paz, Octavio, *Obra Poética, 1935-1988*, Seix Barral, 1990, pp. 426-429. En el original, Bosteels cita la versión en inglés que aparece en: Octavio Paz, *The Collected Poems of Octavio Paz (1957-1987)*, ed. and trans. Eliot Weinberger, New Directions, New York, 1987, pp. 225-7 y modifica algunas traducciones:

*Interruptions from the West (3)  
(Mexico City: The 1968 Olympiad)  
for Dore and Adja Yunkers  
Lucidity  
(perhaps it's worth  
writing across the purity  
of this page)  
is not lucid:  
it is rage  
(yellow and black  
mass of bile in Spanish)  
spreading over the page.  
Why?  
Shame is anger  
turned against itself:  
If  
an entire nation is ashamed  
it is a lion crouching  
ready to spring.  
(The municipal  
employees wash the blood  
from the Plaza of the Sacrificed.)  
Look now,  
stained  
before anything worth it  
was said:  
lucidity*

Varias tendencias se hacen presente a la vez en este poema, estructurado alrededor de una paralela en donde la sangre de la plaza pública se corresponde con la tinta lanzada a la página en blanco. Entremedio aparece la bilis, a la vez amarilla y negra. En conjunto con la rabia o la furia, la vergüenza es el término que circula en el texto, el que subjetivamente articula los ámbitos de la política y la escritura. Oponiéndose, sin embargo, a la sangre y a la tinta, la bilis no tiene otro lugar al que ir excepto hacia el interior, marcando el momento en que el león se agazapa. Es el momento en que la vergüenza se transforma en furia o cuando la furia se vuelve hacia el interior, replegándose sobre sí misma, duplicándose en vergüenza. La pregunta que entonces se formula, es si este volcamiento hacia el interior produce un recurso suficientemente poderoso como para agotarlo, después de todo, en un salto. Un salto de fe que será, precisamente, un salto al vacío, al no tener aparentemente un lugar a su disposición, ni un punto de apoyo en la plaza pública o en la hoja en blanco del poeta.

De todas maneras, el poema también parece dibujar una comparación entre la política oficial de borrar los trazos de violencia y el procedimiento poético generalizado de lo que Paz, en otro poema ('Carta a León Felipe') del año anterior, que trata la muerte de Ernesto 'Che' Guevara, llama 'borrar lo escrito'. Aquí, como en otros lugares de su trabajo, Paz emula lo que es un procedimiento Mallarmeano por excelencia, basado en un principio de borradura o sustracción<sup>5</sup>. Escribir significa la sustracción de una palabra de otra; significa precipitarse eternamente hacia el momento fugitivo, cuando lo que ya ha sido escrito desaparece y la presencia se vuelve ausencia o falta. Como resultado de tal abolición, lo real nunca consigue representarse a sí mismo; al contrario, irrumpe en los intersticios de lo representable. Aquí es donde la operación poética parece ser asombrosamente análoga a un proceso político. La desaparición del Che Guevara, por ejemplo, marca de forma segura el sitio de un evento político posible, pero si esta posibilidad aparece en un poema, es debido a que el proceso da lugar a un término que desaparece, similar a lo no-logrado o inconcluso, *el inacabamiento*, que es propio de la poesía según Paz. La política también podría intervenir en la sociedad de acuerdo a un principio de desvinculación comparable a la

---

5 Véase las lecturas de Mallarmé en Alain Badiou, *Théorie du sujet*, Seuil, Paris, 1982, pp. 69–128.

escritura de poesía, cuando esta última desarma los vínculos entre palabras con el fin de situarse en el lugar propio del destrozamiento.

Aún así, la comodidad con que estos textos afirman sus propios principios metapoéticos debería alertar por el hecho que estamos frente a una aproximación puramente estructural. Tal perspectiva bien podría exponer la falta intrínseca de cualquier sistema de representación, evitando, sin embargo, exceder los límites de un mero reconocimiento de esa falta. El proceso, en otras palabras, puede bien dejar al descubierto el sitio de un posible evento, pero este último no es sostenido en ningún lado por una fidelidad subsiguiente. El vacío es un camino hacia lo que ya somos de forma inconsciente, al que se llega por medio de la indicación de aquello que nos falta desde el origen, pero nadie se atreve a dar un salto para afirmar en lo que nos habremos convertido.

En el poema de Paz también aparece una complicidad formal, si es que nada más, entre claridad o lucidez, *limpidez*, y pureza o pulcritud<sup>6</sup>, *limpieza*. Por consiguiente, la vergüenza evocada puede ser leída de diversas maneras. La más obvia le atribuye la vergüenza al embajador, si es que no, al pueblo mexicano en su conjunto, respecto a la intervención despótica del gobierno. Otra lectura relacionaría la vergüenza a la misma tarea del poeta que no ha sido capaz de decir nada que valga el esfuerzo, *algo que valga la pena*, donde *pena* también significa vergüenza en español mexicano. Las palabras en sí mismas despertarían en el poeta la sensación de ser superfluo, como si derrepente él fuera quién se sintiera inepto. Finalmente, incluso este poema, tantas veces citado como la última pretensión de fama del lado de la Izquierda, también podría ser leído como si se dijera que fue el movimiento estudiantil en sí mismo, el que no tuvo la oportunidad de decir algo que mereciera la pena.

Esa misma ambigüedad reaparece en el pequeño poema dedicado a mayo del '68 en Francia (escrito originalmente en francés).

---

6 A pesar de que en el original aparece “*purity or cleanliness*” que se traduciría como “pureza o limpieza”, me decido por “pulcritud” para que no se pierda la acentuación en la aparición inmediatamente posterior de “*limpieza*”.

---

'INTERMITENCIAS DEL OESTE (4)

(París: Les aveugles lucides)

Dans l'une des banlieues de l'absolu,

Les mots ayant perdu leur ombre

Ils faisaient commerce de refets

Jusqu'à perte de vue.

Ils se sont noyés

Dans une interjection<sup>7</sup>

Los poemas de Paz sobre 1968, por consiguiente, ya tematizan los límites del activismo estudiantil. Tal vez los estudiantes no dijeron nada que valiera la pena; tal vez se hundieron en meros estallidos anarquistas y graffitis agramaticales. Ya estamos instalados en medio de la crítica al mito revolucionario que nos toparemos en diversos ensayos posteriores escritos por Paz.

De hecho, si confrontamos estos poemas con el análisis de 1968 en 'El otro México', que Paz añadió como un posdata al *Laberinto de la Soledad*, se vuelve cada vez más difícil comprender el sentido exacto de su perspectiva. El ensayista nunca deja de remarcar la típica impudicia de cualquier deseo de justicia para corregir los yerros de este mundo. Para el poeta, la lucidez de la juventud es inseparable de una cierta ceguera. Inocente, ambicioso,

7 Paz, Octavio, *Obra Poética, 1935-1988*, Seix Barral, 1990, p. 431. En el original Bosteels cita una traducción al inglés:

***Interruptions from the West (4)***

*(Paris: The Lucid Blind)*

*In one of the suburbs of the absolute,*

*the words had lost their shadows.*

*They traded in reflections, as far*

*as the eye could see,*

*and were drowned*

*in an interjection.*

A partir de la lectura de ésta y de la original en francés me atrevo a hacer una traducción al español:

***Intermitencias del Oeste (4)***

*(París: Los ciegos lúcidos)*

*En una de las periferias del absoluto,*

*Las palabras que han perdido su sombra.*

*Hacían comercios de reflejos*

*Hasta perderse la vista.*

*Se ahogaron*

*En una interjección*

incluso audaz, la integridad de los estudiantes también debería presentar un poco de modestia y vergüenza. Paz así lo pone, en el ligeramente velado poema autobiográfico 'Nocturno de San Ildefonso':

'El muchacho que camina por este poema,  
entre San Ildefonso y el Zócalo,  
es el hombre que lo escribe:

esta página  
también es una caminata nocturna.  
Aquí encarnan  
los espectros amigos,  
las ideas se disipan.

El bien, quisimos el bien:  
enderezar al mundo.

No nos faltó entereza:  
nos faltó humildad.<sup>8</sup>

El objetivo maldecido de Hamlet, el corregir lo errado de un tiempo dislocado,<sup>9</sup> también habría sido el ideal del movimiento estudiantil: no dejar que la justicia rondara<sup>10</sup> el país

---

8 Versión original en español sacada de [www.palabravirtual.com](http://www.palabravirtual.com). Bosteels presenta una traducción al inglés:

*The boy who walks through this poem,  
between San Ildefonso and the Zócalo,  
is the man who writes it:  
this page too  
is a ramble through the night.  
Here the friendly ghosts  
become flesh,  
ideas dissolve.  
The good, we wanted the good:  
to set the world right.  
We didn't lack integrity:  
we lacked humility.*

9 El autor está citando la famosa exclamación que hace Hamlet tras el encuentro con el fantasma de su padre (Acto I, escena V): "The time is out of joint. O cursèd spite, / That ever I was born to set it right!". Donde 'the time is out of joint' se entendería como 'el tiempo está fuera de su articulación', en el fondo 'el tiempo está desquiciado'. En este caso opté por escoger 'el tiempo está dislocado' para no alejarme tanto de la idea de 'joint' ('articulación').



como un fantasma intangible, sino, por el contrario, animar el espectro como para romper con los yerros de una modernidad truncada. Para Paz, sin embargo, el deseo de encarnar la justicia en acción trae consigo las semillas de su deformación burocrática. Es por esta razón que el poeta todavía más abrazará abiertamente la causa del liberalismo político, como en su discurso al momento de recibir el premio Alexis de Tocqueville meses después de la caída del muro de Berlín.

Es el rechazo a esta tentación fatal dentro del mito revolucionario lo que explica la crítica velada de Paz de 1968 en sus poemas y ensayos. A los estudiantes les hizo falta modestia o vergüenza; fueron pecaminosamente poco sinceros, como si el exceso de inocencia se constituyera como prueba de la intensificación de la culpa. En 'Nocturno de San Ildefonso' Paz añade:

'La culpa que no se sabe culpa,  
la inocencia,  
fue la culpa mayor.'<sup>11</sup>

Una opción entonces, permanece abierta: combinar el pensamiento crítico de la tradición liberal con una visión revitalizadora del arte modernista. 'Cierto, la crítica no es lo que soñamos, pero nos enseña a distinguir entre los espectros provenientes de nuestras pesadillas y las visiones verdaderas'. Paz concluye 'La crítica es el aprendiz de la imaginación en una segunda vuelta, la imaginación curada de las fantasías y determinada a enfrentar las realidades mundiales.'<sup>12</sup> En comparación, podemos sólo inferir que el

---

10 Como un fantasma. Lo que en Chile entendemos por 'penar' ('no dejar que la justicia penara el país...').

11 Versión original en español sacada de [www.palabravirtual.com](http://www.palabravirtual.com). Bosteels presenta una traducción al inglés:

*The guilt that knows no guilt,  
innocence  
Was the greatest guilt.*

12 Octavio Paz, 'The Other Mexico', *The Labyrinth of Solitude*, Grove, New York, 1991, p. 325.: 'True, criticism is not what we dream of, but it teaches us to distinguish between the specters out of our nightmares'

---

movimiento estudiantil, o el radicalismo de los 60' en general, es el aprendizaje de la imaginación en una primera vuelta: inocente, fantaseoso y enfermizo.

En 1970, mismo año en el que las conversaciones de Paz de 'El otro México' fueron publicadas en México, Jacques Lacan daba una lección similar a los estudiantes de su seminario *El otro lado del psicoanálisis*. También aparentemente similar con la correspondencia entre Marx y Ruge, Lacan se dirige a los *soixante-huitards*<sup>13</sup> con una típica provocación:

*Uds. dirán – Vergüenza, ¿para qué? Si este es el otro lado del psicoanálisis, conduce a bien poco. A lo que yo respondo – Tienen más que suficiente. Si aún no lo saben, analísense un poco, como dicen...*

Finalmente agrega:

*El punto es saber por qué los estudiantes se sienten superfluos [de trop] con otros. No pareciera que vieran claramente cómo salir de todo esto. Me gustaría que se dieran cuenta que un aspecto esencial del sistema es la producción – la producción de la vergüenza. Esto se traduce - en impudicia.<sup>14</sup>*

Tanto Paz como Lacan sugieren que el reverso del proyecto subversivo es el deseo por un nuevo absoluto. Un análisis o crítica verdaderamente lúcida, en contraste, traería a colación la cuestión de la vergüenza sin el miedo a referirse a un punto de lo imposible: es decir, sin

---

*and the true visions', / 'Criticism is the imagination's apprenticeship in its second turn, the imagination cured of fantasies and determined to face the world's realities.'*

13 Se podría traducir como 'sesentayocheros', quiénes pertenecen al '68.

14 Bosteels cita en inglés: You will say – Shame, what for? If this is the other side of psychoanalysis, it amounts to very little. To which I respond – You have more than enough. If you don't know it yet, get yourselves analysed a bit, as they say...

The point is to know why the students feel superfluous [*de trop*] with others. It does not at all seem as though they see clearly how to get out of all this. I would like for them to realize that an essential aspect of the system is the production – the production of shame. This translates itself – into impudence.

Entrega como referencia: Jacques Lacan, *Le Séminaire de Jacques Lacan, Livre XVII: L'Envers de la psychanalyse (1969–1970)*, ed. Jacques Alain Miller, Seuil, Paris, 1991, pp. 211, 220. Ver también Jacques-Alain Miller, 'On Shame', in *Jacques Lacan and the Other Side of Psychoanalysis*, Duke University Press, Durham NC, 2006, pp. 11–28; and Joan Copjec, 'May '68, the Emotional Month', in Slavoj Žižek, ed., *Lacan: His Silent Partners*, Verso, London and New York, 2006, pp. 90–114.

---

el miedo a descubrir en la vergüenza un escondite acogedor –tal vez el único que queda tras la ansiedad– de la verdad. El otro lado del psicoanálisis debe ser una vergüenza inescapable.

### **La política permanece**

Estas tempranas lecturas de 1968 nos brindan una vía de entendimiento y comprensión hacia el recorrido melancólico de mucho pensamiento político de carácter radical hoy en día. El fantasma funciona como el analista a través de este recorrido, revelando la presencia siniestra de un vacío en pleno orden social. Respecto a la aparición del despotismo en la sociedad alemana supuestamente liberal, Marx había escrito a Ruge:

*'Eso, también, es una revelación, aunque de un tipo opuesto. Es una verdad que, al menos, nos enseña a reconocer el vacío de nuestro patriotismo y la anomalía de nuestro sistema de estado, y nos hace esconder nuestras caras avergonzadas.'*<sup>15</sup>

Para Marx, claro está, el análisis no puede limitarse al reconocimiento del vacío del poder, ni es suficiente meramente sonrojarse o cubrirse la cara; también es necesario revolucionar la vergüenza en sí misma, exceder el lugar vacío del poder por medio de una transformación radical de la estructura como tal. Dar el salto del león. Pero si el énfasis cae en la carencia como el punto esencial del sistema, entonces las nuevas políticas radicales venideras consistirán en mantenerse en la vergüenza, sin rendirse a la tentación metafísica de dar cuerpo al fantasma de la justicia efectiva. Esa es la respuesta con la cual Ruge, de hecho, anticipa las críticas hechas actualmente a Marx:

*'Es dulce tener esperanza y amargo el dar por vencidas todas las quimeras. La desesperanza demanda más coraje que esperanza. Pero es el coraje de la razón y hemos*

---

15 Marx, *Collected Works*, Vol. 3, p. 133. That, too, is a revelation, although one of the opposite kind. It is a truth which, at least, teaches us to recognise the emptiness of our patriotism and the abnormality of our state system, and makes us hide our faces in shame.

---

*llegado al punto donde ya no tenemos el derecho de seguir engañándonos a nosotros mismos.*<sup>16</sup>

Hoy, el único coraje de la razón, para amplios sectores de la Izquierda, pareciera ser el perseverar heroicamente en la desesperanza –o en euforia, que es nada más que la otra cara del mismo proceso melancólico. Como afirma Slavoj Žižek: 'Entusiasmo y resignación, entonces, no son dos momentos opuestos: es la “resignación” en sí misma, lo que es decir, la experiencia de una cierta imposibilidad que incita entusiasmos.<sup>17</sup> El león nunca debiera dar el salto, pero esto no quita que ruja. Con el objetivo de mantener el lugar del poder necesariamente inoperante o vacío, llama radical a eso que sólo es agazaparse o al retiro de la política en su esencial finitud. Volcada sobre sí misma, la vergüenza ciertamente esconde muchos rincones donde puede acumular la reserva de un incansable radicalismo. No se trata de la furia acumulada antes del ataque; es la vergüenza como la furia de la derrota puesta al servicio de una nueva lucidez filosófica, extraña a todas las apuestas exceptuando la interminable crítica de sus propios espectros. Permítanme citar una vez más el 'Nocturno de San Ildefonso':

'La rabia  
se volvió filosofía,  
su baba ha cubierto al planeta.'<sup>18</sup>

---

16 Arnold Ruge, quoted from the Spanish edition of Marx, *Escritos de juventud*, trans. Wenceslao Roces, Fondo de Cultura Económica, Mexico City, 1982, p. 442. This is one of the few editions containing the complete exchange between Marx and Ruge: *It is sweet to hope and bitter to give up on all chimeras. Despair demands more courage than hope. But it is the courage of reason, and we have come to the point where we no longer have the right to keep fooling ourselves.*

17 Slavoj Žižek, 'Beyond Discourse-Analysis', en Ernesto Laclau, *New Reflections on the Revolution of Our Time*, Verso, London and New York, 1990, pp. 259–60. Ver también Žižek, 'Melancholy and the Act', in *Did Somebody Say Totalitarianism? Five Interventions in the (Mis)use of a Notion*, Verso, London and New York, 2001, pp. 141–89.: 'Enthusiasm and resignation, then, are not two opposite moments: it is the "resignation" itself, that is to say, the experience of a certain impossibility, that incites enthusiasm.'

18 Versión original en español sacada de [www.palabravirtual.com](http://www.palabravirtual.com). Bosteels presenta una traducción al inglés:

*Rage  
Became philosophy,  
Its drivel has covered the planet.*

Una vez amarilla, la bilis se vuelve negra. Siguiendo la teoría de los humores, no produce furia sino que melancolía –eso es, en términos etimológicos, la bilis negra. ¿No fue Freud quien ya había destacado esta tendencia de la transformación de lo melancólico en filosófico al dividir la conciencia en una instancia crítica capaz de representar como objeto aquella otra parte que sufre la pérdida –sea esta real o imaginaria? Este proceso describe de forma acertada la trayectoria filosófica de tantos ex-entusiastas de 1968. Desde la observación de la derrota después del hecho, parece ser tan sólo un paso pequeño el proclamar la inexistencia original de la pérdida de causa –o de aseverar que sólo las causas perdidas son merecedoras de nuestra defensa.

Giorgio Agamben, también escribiendo desde el exilio respecto a los escándalos de corrupción y arrepentimiento en la Italia de los '90, sintió la necesidad de revisar el optimismo de Marx. 'Marx aún solía poner un poco de confianza en la vergüenza', él recuerda: 'Pero a lo que se estaba refiriendo era a la “vergüenza nacional” que concierne a personas en específico, cada una respecto a otras personas, los alemanes respecto a los franceses. Primo Levi ha mostrado, sin embargo, que hoy día existe una “vergüenza de ser humanos”, una vergüenza que de una forma u otra, ha teñido a cada ser humano'<sup>19</sup>. Si, después de Auschwitz, la vergüenza apunta a una insuperable condición humana, y si, además, aquellos que en el pasado habrían convertido la vergüenza en una piedra de tope – naciones o personas– estando ausentes hoy en día, entonces pareciera ser que la única conclusión a ser dibujada para cualquier política venidera es una retirada, o éxodo, de esta idea de revolucionar la vergüenza.

El poema de Paz no sólo sigue el camino melancólico por muchos, ahora retirados 68'eros; también anuncia la posibilidad de una respuesta diferente, resumida tiempo después en la colección *La tenacidad de la política*, también publicada en México. 'Apelar a la tenacidad

---

19 Giorgio Agamben, 'In This Exile (Italian Diary, 1992–94)', in *Means without End: Notes on Politics*, trans. Vincenzo Binetti and Cesare Casarino, University of Minnesota Press, Minneapolis, 2000, p. 132.: 'Marx still used to put some trust in shame.' / 'But what he was referring to was the “national shame” that concerns specific peoples each with respect to other peoples, the Germans with respect to the French. Primo Levi has shown, however, that there is today a “shame of being human”, a shame that in some way or other has tainted every human being.'

de la política refiere tanto a la resistencia teórica y práctica de la política frente a varios intentos para declarar su disolución, si es que no, su fin', explican los editores. 'Porque a pesar del diagnóstico o del deseo de su extinción, la política permanece, tenazmente.'<sup>20</sup> Si queremos evitar la complicidad de una página en blanco con la falsa limpieza de la historia oficial, esto implicaría no tanto una figura de sustracción como sí, una que fuerza. En vez de describir lo escrito, el mandato sería escribir lo no escrito. Es así como, tal vez, los estudiantes mexicanos comprendieron uno de los momentos culminantes de su movilización, cuando, el 13 de septiembre, cientos de miles marcharon por la capital durante la entonces llamada 'marcha silenciosa', con sus bocas unidas con cinta adhesiva como para mostrar el grado de furia contenida y de autocontrol. 'Esta marcha del silencio es la respuesta a la injusticia', uno de los oradores finalmente pronunció: 'Hemos empezado la tarea de construir un México justo, porque libertad es lo que estamos ganando cada día. Esta página está limpia y clara.'<sup>21</sup>

Incluso la utopía del movimiento estudiantil no puede evadir la verdad vislumbrada con especial lucidez por la tendencia melancólica de la filosofía política: a saber, que el salto tiene lugar en el vacío. Un sujeto político no tiene suelo en el cual levantarse, ni una identidad estable o un vínculo social; en vez, el salto del león despega precisamente desde la ansiedad, incluso desde la vergüenza, provocada por la desvinculación de la sociedad en sí misma. El sujeto excede la melancolía, sin embargo, al torcer e intercambiar la vergüenza en furia para que otra cosa pueda producirse. Desorden, o la falta del orden en su lugar, produce *coraje*, en el doble sentido de la expresión: tanto furia o rabia y también coraje o tenacidad. 'Ansiedad quiere decir la falta de lugar, coraje significa lo real por medio del cual el lugar se divide en dos', escribe Alain Badiou. 'El coraje positivamente comprende el desorden de lo simbólico, la ruptura de la comunicación, mientras que la ansiedad llama a

---

20 Nora Rabotnikov, Ambrosio Velasco y Corina Yturbe, eds, *La tenacidad de la política*, UNAM, Mexico City, 1995, pp. 8-9.: 'To call upon the tenacity of politics refers to resistance both in theory and in political practice in the face of the various attempts to declare its dilution, if not its end' / 'Because despite the diagnostic or the desire of its extinction, politics remains, tenaciously.'

21 Ramón Ramírez, *El movimiento estudiantil de México*, vol. 1, Era, Mexico City, 1969, p. 314: 'This march of silence is the answer to the injustice' / 'We have begun the task of making a just Mexico, because liberty is what we are gaining every day. This page is clean and clear.'

la muerte.<sup>22</sup> Al descubrir el vacío del orden simbólico, la vergüenza siempre corre el riesgo de caer en el extremo opuesto que consolida la necesidad invariable de la estructura de carencia en sí misma como parte de la condición humana. La tenacidad, por contraste, consiste en la apuesta por un orden diferente.

Esto significa escribir la historia no desde la perspectiva del estado sino del principio subjetivo de igualdad que universalmente resiste el poder excesivo del estado. Esto hace toda la diferencia entre aquellos que fatalmente privilegian la masacre de Tlatelolco y aquellos para quienes la vitalidad de la movilización, durante los tres meses que precedieron el 2 de octubre, fue capaz de atravesar contagiosamente el resto de la Ciudad de México.

---

22 Badiou, A., *Théorie du sujet*, p. 177: 'Anxiety means lack of place, courage means assuming the real by which the place splits into two' / 'Courage positively realizes the disorder of the symbolic, the rupture of communication, whereas anxiety calls upon its death.'

---